是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯，书籍范围有非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在每日书阅读角，你可以：
张大春将这段如兄弟般的父子关系写在了《聆听父亲》中，以最真诚的字句写下了关于父亲的点滴。
《聆听父亲》是张大春回忆父亲的散文。由于年迈的父亲意外摔倒，张大春在父亲生命进入末期的时候，开始给还未出生的孩子说故事，说的正是自己的父亲，以及从父辈那里听来的家族历史。全书以与未出生的孩子对话的方式，从祖上五代开始，说到父辈，说到自己所处的时代。除了父亲的讲述外，更贯穿了六大爷所写的“家史漫谈”，另有友人的回忆与叙述。
三明治写作社群中，“家庭”一直是被讨论和关注的重要议题。本次共读，读者们与张大春一起寻找流散在时间里的“家”的故事。
读书群里，有人说，一看见书名《聆听父亲》，就不想读。大约不想聆听父亲的爹味发言，不想被居高临下教导，不想看到男性自恋自怜式的“痛陈革命家史”。翻开《聆听父亲》，会发现，文字真诚平和，没有想教育别人的爹味，没有男性借由家族史光耀门楣的自恋。
张大春的文字很有节奏感，有些段落像歌词，适合吟唱。听书，歪打正着。文字很有魅力。我喜欢边走路边听书。微信读书上正好有，搭地铁时，搭公交车时，走路散步时，改成听书模式，比阅读更沁入人心。
父亲来自山东，父亲年老体衰，不能自理不能走路。父亲的往事，眼瞅着随时间湮灭了。
《聆听父亲》是张大春内心生长出来的文字，牵引着我们，去感知一个家族，在时代变迁中，如何演变与生存。张大春开始“聆听父亲”，挖掘父亲的过往，寻觅父亲的根基。
这是开头中的句子：“当某一种光轻轻穿越时间与空间，揭去披覆在你周围的那一层幽暗，我仿佛看见了另一个我——去想像你，变成了理解我自己，或者也可以反过来说，去发现我自己，结果却勾勒出一个你。一个不存在的你。在你真正拥有属于你自己的性别、面容、体态、脾气、个性乃至命运之前，我迫不及待地要把我对你的一切想像——或者说对我自己的一切发现，写下来，读给那个不存在的你听。”
这本书也可以当作“工具书”。可以模仿他的思路，去挖掘父母的家族史，去找有关人员访谈，把关于孕育自身家族的零散记忆，从家族中零零落落的长辈口中，拼凑出一个脉络。
初看书名，很多朋友笑称，真的吗，聆听父亲，这年头谁要聆听父亲，马上想到了一个词——“爹味”，教你学做人的气息扑面而来。其实不然，作者所写的，更像是一次寻根之旅，写了父亲，也包括父亲的父亲，直至祖辈五代，时代更迭变迁中家族的来时路。
同时在写作本书的时候，作者的第一个孩子已在孕育中，即将出生，所以也有作者即将初为人父的一些感受，虽然作者的孩子如今已经长大成人，但是看作者当年写给未出世的孩子的话语，和我们今天的年轻人面对生育问题的焦虑，思考，期待，依然有契合和有所启发的地方。
我和你母亲只会祈求并期待你活着，也许健康地活着，也许多一点儿——健康又美丽地活着。倘若日复一日，你的确看起来健康又美丽，我们会有进一步的渴望；你最好比别的孩子聪明一点儿、努力一点儿、顺遂一点儿……设若一路这么盼下去，终究有一日，我们必然会要求你比旁人更有道德、有智慧、有成就，甚至有钱有势。让我暂时不要那样贪婪，让我在健康这个词上暂停一下。
作者写作本书的另一个契机也是因自己的父亲已至耄耋之年，聆听父亲，那父亲的形象又是怎样呢，我觉得是可爱的，有着我们今天在这个快速高压的时代为人父母所容易缺失的一面，读来莞尔一笑的同时也有所感悟。
我也告诉我父亲：“星星掉到小宝家。”我父亲连忙推开屋门，走到院子里，踮起脚朝巷子对面张望一阵，说：“嗯！是掉了一地。”
我把这决定跟我父亲说了。他说你压力不小。我说你才知道，他说不考就不考，就算你一辈子不念大学，我将来退了休还有终身俸，可以养你几年，我说这倒不必了，他说你也用不着客气，咱们自己人。
当然书中还有很多对衰老的直接描述，今天的年轻人对生育问题的讨论中难免会触及老了之后的话题，老了之后究竟是怎样的呢，我们都还没有老过，很多人也并没有经历过贴身照顾年老亲人的经历，作者在照护父亲的过程中，也记录了很多真实直接的内容。
一具健康伟岸了七十六年的躯体在摔了一跤、损伤了一束比牙签还细的神经之后，就和全世界断离。
作为一个人，父亲只愿意做三件事：睡眠、饮食和排泄。这将是他对生命这个课题的总结论。连洗个澡也要求人。
这本书里也有动人细腻的友情描写，有大时代的起伏变迁，家族的故事也从大陆到台湾，不同的人能读到不同的内容。
幼年时期无忧无虑，青年时期渴望逃离，当时间走到中年，生命的厚重和脆弱突然同时变得清晰起来……也许，我们真的只能从生命的衰老开始尝试理解生命。
我们这代人常以「我不怕老」作为人生骄傲，我也把不惧怕年龄的流逝当作生命的高级体验，我不怕自己变老，但我很怕父母的衰老……
以前我很怕看写父母的书，尤其怕看到疾病和死亡，总觉得不看就可以不面对。直到30岁左右，生活硬生生砸来变故和磨难，才醒悟有的事情躲不掉，我这才一本本打开书写父母的书，今年读了安妮·埃尔诺、加缪、洪爱珠的父母，他们都写于父母离开之后，刚刚读完张大春的《聆听父亲》，则是在他父亲的病榻前产生的写作欲望。
这本书写于新生和衰老同时到来的时刻，彼时张大春即将成为父亲，而他的父亲在除夕夜摔倒……在病床前，他在看着月光在父亲身上游走，产生了书写的念头。不过《聆听父亲》不只是在写父亲，他把听父亲讲述过的家庭故事，讲给还未出生的孩子……用一部家史回答“我从哪里来”，思考“我往哪里去”。
讲述家族五代人的命运故事，听上去是厚重的家庭史诗，但作者没有按照固定的时间线去叙事，而是把几代人的故事穿插着讲，书的整体口吻是讲给未来的孩子，所以文笔是轻盈细腻又温润亲切，于下一代和上一代的记录、思索、想象和对话中，再次找寻和理解自己的生命。
我在其中看到了与我的相同，曾经不理解的父亲模样，在家族故事里找到没见过的父亲。我家也有这样的故事，我奶奶离开的第三年，我爸写了篇纪念奶奶的文章，我就是在那篇文章里看到了我所没有见过的父亲的少年时代。
但这本书又跟我们完全不同，张大春以及家族的生活背景，折射出了一部民国大历史。
张大春文字极好，三言两语的勾画，让人沉浸在具体的生活里，很喜欢张大春记录的父子对话，尤其是病床前这一段：
当月光完全辗过病房之后，我父亲惊醒过来。我替他翻了个身，见他仍不安稳，只好随口编派点话逗他——我是一半正经、一般玩笑地问着：
老人睁开因糖尿病而对不大正地两颗眼珠子，看着我，又垂下脸埋在枕头里，闷声说道：”我看啊——你还是先帮我把尿袋倒一家伙吧！”
读这样的书，当然无可避免地想到自己的父母，而这本书似乎也给了我某种安慰，接受孩子总是没办法理解父母，接受躲避不掉的衰老和告别，接受记忆还是能带来轻盈和安慰的。
看到一个对这本书的评价，“故事才是传家宝”，看完这本书，我们该都会在更加理解所谓记录和传承的意义。
在《聆听父亲》的大部分章节，张大春像一个絮絮叨叨的故事人，吟唱着他大爷们以及上一辈家族里的女人们的过往。那些似真似假传奇般的故事，在历史的滤镜中很容易把人读醉过去。恍惚间读到一半的我明白过来，这本2008年在大陆初版的书，讲述的是作者通过父亲了解到的故事，包括能追溯到的家族源头、父辈以及祖辈的人生经历、长辈们的人生态度以及对后辈的训诫等等。我的目光不应只放在父亲这一个话题本身，应该放得更长远，因为一个家族的历史和文化在缓缓向我走来。
在开篇的章节，张大春的父亲已经病重不起，行将就木。此时他的儿子则刚刚成形，向世界发出新的心跳。在这生与死交替的节点落笔，张大春既作为儿子，也作为父亲，他的书写毫无疑问有着传承的意味。在此书的目录里，有且仅有两个问句：我从哪里来？我到哪里去？如果把前两个章节看做是背景交代，这本书的内容也在于回答这两个问题：我（张家）从哪里来？我（张家）到哪里去？在历史的车轮里，张家也有自己的选择和转身，从书香世家到经商世家，走过战火纷纷的年代，个人命运在时代的浪潮中抗争挣扎，每一个人的归宿都好像是被严丝合缝地安排。从哪里来容易考究，到哪里去则像是历史和先人留下来的预言、梦境和谜题。
还好足够幸运，张家的故事如河水般奔腾前进，它没有被截断，没有被限流，从一段段历史中走到了现在。年轻人对时代和命运的探索、追寻和抗争推动着家族在盘旋向上的岁月楼梯中缓缓前行。合上书，反而是开篇对奥德修斯故事的描述让我念念不忘：“一次又一次的囚禁不停地召唤着人们，一声又一声唱的却是自由。当人们无法豁免那召唤的时候，已然接受了惩罚。”恍惚中我仿佛也被困在了扉页的故事空间，被作者邀请一面看过去，一面向未来进行对话。
命题事关父亲，开篇下笔难免显得拘谨，一个听老人家絮叨往事并不新鲜，可回忆的闸门一打开，情感便如急速奔流的溪水，奔流而下，清澈明亮又细腻动人，饱含着让人心酸的哀怨，此时，又显得酣畅淋漓了。
最后一章与书同题，开篇还是一如既往对父亲的反讽和打趣，不想在话锋一转，讲到了王景，转入了整场回忆的终局。
这是解放前父亲离开大陆前的一段经历。那时的他，正不知往何处去。朋友王景的一张票，把他带到了青岛，后来一路去了台湾。王景的金句“不能光看一个点”，父亲躲开一劫，念叨了一辈子，而王景却已经不知流落何处了。
接下来一封半遮半掩的家书，启动母亲追夫之路。母亲出门前一家家的拜别，好像是在乞讨，也是旧时代的众筹，大家族里的前情往事再次盘点了一番。
七奶奶你可要知道，这是一部用不了的家当！千贯万贯、金山银山，都在上头，我怎么舍得！
胡琴几进当铺，是纨绔大爷吃饭的家伙什，不值钱，但又离不开。此时，分别一去千里，赠与弟妹，带去给弟弟，既是他“父兄权威意志的展现，也是一个关于家庭允诺的提醒“。提醒弟弟，最后时刻，任何一个人都有自己要尽的家族义务。
可以想像，这把胡琴，跟随这对夫妻穿越时间和空间，辗转流落到大陆的对岸，停留在岛上一个角落，串连起男人的逃避、女人的执着、变化起伏的命运、大家族的衰败、后辈的新生、对未来的困惑......不知会不会想起当年的风光与落魄。
全书在母亲登上火车的一刻戛然而止，以母亲最后步行寻夫，小人物命运的得以中场休息，回忆却一直不曾落幕。
时不时出现的生僻字词，忽近忽远的时间线，反复跳转的往来人物，以及作者设定好的读者——一个从无到有，从犹疑到确定的新生命，让这条叙述远年故事的长河，有了回环激荡，有了回首若有所悟之感。
故事里，时间有如系绳，读者客座轻舟中，在父亲的记忆河流里，徜徉沉浸。聆听父亲，聆听的不是浑噩受挫的当下，也不是嘱咐甚重的未来，不是词不达意的只言片语，也不是顾左右而言他的絮絮叨叨，而是已经尘埃落定，磨砺成珠的历历过往。
拥有一个善于说故事的父亲是幸运的，因为他早早地克服了语言表达上的隔阂与羞耻，将自己的所见所闻，所思所想分享予你听。在那里，父亲经历着人世间的各种角色，是儿孙，是学童，是飒沓如风的少年，是迷惘踌躇的大人，亦或是还没有角色的人。因为能够讲述，还有一个珍贵的听者，父亲的故事需得深远而纵横交错，而巨大的体量又赋予他览视一切，自如设计种种因果的能力。这样的能力并非凭空而生，而是来自于父亲的祖母，那种多年以后，如破译密码一般，突然窥见了世事的百般因果，失而复得间又倏而怅然若失，只留下宿命无奈的感慨，似乎这就是命运的最终了局。
聆听父亲，仿佛在孤独的生命旅途中有人突然向你慷慨展示他的行囊，这人比你先行，走过的也是一条你永远都不可能踏上，一去不复返的道路，不管你是停驻倾听，还是扭头擦肩，它都将成为你的一部分。有时它许会过分郑重而叫人轻慢，有时它又会漫不经心让人难猜，但是生命可贵，它能承载住的点滴记忆更是，经年累积的人生脚本，只有在它属意的倾听者面前才会盛大开演。
手机二维码
微信公众号
